(accroche-toi, poupée, on décolle !)

Le lézard sur les tuiles du toit, le soleil se laissait voiler, l’idiot.
Le soir tombait déjà, ça faisait des toiles et des poings et des doigts dans le ciel, super lumineux le tout, gigantesque, on n’a plus l’habitude d’écouter les oiseaux, les grenouilles. Dans l’enfance et l’été c’est peut-être les grillons ; pas ce soir : les grenouilles.
On marchait.
Je marchais, seule. J’avais hérité, pour ma marche solitaire dans les grenouilles, les oiseaux et les lacs du ciel épouvantablement élargis, d’un fardeau singulier : l’enfant d’autrefois, sur la même route, portant les pensées, les ennuis, les mêmes. De petits équilibrages ? Ils avaient disparu, comme les grillons avaient disparu.
Restaient les grenouilles, ça m’allait mais ça m’allait un peu triste.
Le soir tombait, j’avançais sur la route où quelque chose devait se passer, avait dû se passer, j’avais une peur panique d’y aller voir, c’était irrésistible.
Le premier bruit m’a terrifiée, celui d’un chien dans le fossé : il devait être pris dans un piège, à moins qu’il ne remue à dessein les herbes hautes avant de me bondir dessus, m’écorcher comme il faut qu’on le soit à la fin. Une scène comme ça dans mes scènes-bestiaires. Tout pour la panique, surtout le soir, soir du retour à l’enfance ou soir du retour sur la route d’enfance. Le bruit-chien me terrifiait si bien que je faisais semblant, en appelais gaiement à la largesse du ciel, alors que le soir tombait, toujours pire je disais, je niais le chien et le bruit froissé dans le fossé, pire et pire le soir, je tournais la tête, si je devais finir écorchée eh bien je ne verrai pas la mort en face ni la peur, pas question.
Ce n’était pas un chien.
J’ai regardé l’écran du smartphone : il ne répondait plus.
J’ai voulu autre chose. C’était urgent, ça n’a rien donné. J’ai voulu de toutes mes forces parler à quelqu’un qui me reviendrait du passé, ça n’a rien donné. 
J’ai fait un bond. J’ai bondi à la place du chien. C’est que dans la nuit qui tombait, sur le chemin de pierres que j’appelle la route, à droite le champ labouré et à gauche les peupliers et les pins et les pins, c’est que dans la nuit qui tombait (on distinguait les formes), une biche a surgi, m’a heurtée comme ça, au coude, m’a frôlée, rasée, a sauté, j’ai accompagné la course jaune et les bonds côté peupliers, la tache rebondissait.
Le bruit d’un chien : tu parles.
Le deuxième bruit est un craquement. Il n’y a pas d’origine au craquement. Pourtant, quel raffut, mon premier mouvement est de regarder mes pieds et l’écran noir du smartphone et rien – la biche, qu’est-ce qu’elle est devenue, s’il y a dans mes scènes-bestiaires une ou deux biches, celle-ci sera la troisième ; la fureur du ciel est telle qu’une biche-bestiaire de plus ou de moins, peu importe, l’une d’entre elles est jeune fille soumise à la malédiction, ça en fait, des filles, sur la route de pierres.
Le craquement est identifié : le tonnerre. Il est arrivé comme ça, pas gêné, dans le ciel qui faisait jusque-là des vagues et des dessins dorés. Le tonnerre a explosé avec des zigzags de feu, pour de bon il n’y avait rien de plus repérable que ces bons vieux zigzags, des zigzags qui n’avaient rien à envier à ceux des enfants et des dessins.
Puis le feu.
Le feu, j’insiste.
Pour un peu je voyais la mer ici-même ici dans les champs je voyais la mer et les langues de feu par-dessus, fâchées, serpentantes, rouges.
Puis les roches. La roche nue alors que tout à l’heure, c’était à étouffer dans le vert des peupliers et des chênes – les fossés verts regorgeaient de scènes de chiens cachés ou de biches cachées sautant à l’aventure. Les roches nues comme si soudain, dans le feu qui hurlait, on avait tourné la page vers une autre géographie, un orient, pas un occident – pas un accident, la lettre a me tombait dessus dans le bruit du tonnerre et dans la lumière et dans les éclairs flamboyants.
J’allais rentrer à la maison ou plutôt j’ai voulu rentrer à la maison, j’ai marché à tâtons, accrochée au smartphone d’écran noir, bâton ramassé au cas où, j’ai marché longuement, un paysage désolé, mer, canyons, feu alentour, un arbre déraciné, la lune rasant le sol brûlé, rouge rouge, j’ai voulu rentrer, la pluie s’était invitée qui n’arrangeait rien, je voulais rentrer mais au lieu de rentrer j’allais trouver l’abri d’une grotte, une fissure dans la roche, ouverture étroite certes mais je passai quand même, tête en avant.
La gorge était étroite, ça n’en finissait pas, à un moment, je ne sais lequel, sans doute une fois tombée dans la salle confortable de l’intérieur de la grotte, j’ai dû m’assoupir.
Je n’ai rien vu.
Je me suis assoupie dans la grotte. Dans mon rêve, il y avait une jeune femme : blonde comme les blés elle interrompait une scène de théâtre, la scène était mal jouée, spectateurs nous étions au bord de la crise de nerfs tant la scène était mal jouée. La fille blonde comme les blés hurlait, le théâtre était convoqué, il renaissait, le théâtre était une sorte de bâton, de sceptre ou de thyrse, le théâtre frappait trois coups – il frappait bien plus que trois coups.
Dans mon deuxième rêve figurait un homme mort qui participait activement à ses propres obsèques, il riait à la folie et ça donnait à tous les participants de la fête funèbre un élan endiablé, une joie hors du commun. Figurait aussi dans la scène-rêve numéro 2 un autre homme, âgé, de mèche blonde, je pense après coup : de mèche. De complicité.
Réveil dans la salle du fond de la grotte où par soir de tempête je me suis glissée, tête première, smartphone en main, j’entendais encore les craquements du tonnerre mais c’était le noir absolu, pas une lueur, rien. 
Les explosions de tout à l’heure étaient de purs souvenirs, le gémissement des flammes régnait dans le ciel et le monde. Je me retournais douloureusement, j’avais mal à la hanche, l’épaule ne me disait pas grand chose qui vaille, la tête résonnait de douleurs précises, crabes ou scorpions prenaient la place.
J’étais au fond d’un trou, dans le noir, blessée.
J’avais fait une promenade sur la route de l’enfance aux pins maritimes, j’avais croisé une biche impromptue qui m’avait bondi et ri au nez, je l’avais prise pour un chien, je m’étais abritée de l’orage et de la pluie battante, faufilée dans une crevasse que je ne connaissais pas, c’est là que ma vie (pensais-je pompeusement), ma vie avait basculé, la crevasse était un long entonnoir débouchant dans une cavité fraîche et obscure, je touchais terre, je touchais la terre, je touchais la mousse, je pensais : une source non loin – à tâtons je découvrais les lieux.
Je ne pensais pas, pas tout de suite, à remonter.
Comme tout à l’heure, au moment du chien-biche, je préférais ne pas voir, ne pas savoir. Je n’imaginais pas l’ascension compliquée ni que j’aurais un besoin absolu d’aide sans moyen d’en demander.
La pièce était circulaire. Tentée de me rallonger dans le froid, sur la mousse. D’en rester là, je veux dire pompeusement en rester là de ma vie, la vie. Debout, la douleur. Tentée de ne pas chercher à aller plus loin. Ni à sortir de la grotte ni à passer dans le temps ni à comprendre les choses du passé ni à aimer celles du présent.
Les mini-phrases du présent ? Je vomissais, front appuyé contre la pierre dégoulinante de la grotte, les phrases du présent.
Je les vomissais.
Je ne sais pas où j’ai trouvé le courage de poursuivre. La biche ? La séquence de la biche tout à l’heure et mes biches précédentes ? Faire comme on apprend à faire, les choses pour les faire, sans regarder les choses ni l’amour ni le goût que j’ai de les faire ?
Tu m’étonnes, tes migraines et ta nausée.
La mousse était souillée. La belle chambre obscure et souterraine, je l’avais souillée.
Lève le nez. Vois le ciel. Pas le ciel mais cette tranche minuscule de ciel bleu roi et violent. Le jour plein. J’ai posé le smartphone dans un coin puis je l’ai oublié.
Chaque chose en son temps.
La douleur explose comme le tonnerre d’hier soir. J’ai le temps de penser : douleur et tonnerre, biche et feu. Ma vie, la vie (pompeusement, toujours), quelle histoire.
Quelle histoire.

Tombés dans ce que nous pensions ne jamais vivre mais que nous savions que nous vivions ou à quoi nous savions que nous étions mêlés intimement refusant de savoir que nous le vivions.
La guerre du-dedans, nous les sans-guerre les sans rivage à conquérir, les sans pays de Cham, nous les chercheurs d’or harassés qui ne croyions plus à l’or, nous les chercheurs de bonne foi, plutôt de meilleure foi que de moins bonne, plutôt plus que moins, l’or on croyait le chercher, on avait les stigmates de ceux qui le cherchent – et la fatigue et les épaules.
Bref.
Il y a eu des chocs consécutifs.
Les chocs de règles qui étaient des ordres et d’ordres qui ne suivaient pas les règles. Les lois d’espace commun qui découpaient, canif devenu bazooka, sourire crispation, l’espace commun. Décidons de doubler l’attirail militaire. Rends gorge, homme, pays, toi qui es debout, as les jambes et la parole. Le discours sans raison, on devenait le fou à la place du discours. On faisait nos comptes, perdus dans les champs lexicaux.
D’abord, l’ennui avait gagné et le tout-économie.
Puis l’ennui avait perdu.
Avait tout perdu comme toujours l’ennui.
Parce que l’ennui et le tout-économie perdent toujours et rien à voir avec la biche, quoique.
Voir ce qui surgit toujours.
Il y a des biches de gueule bancroche.
On allait oublier ce dont on avait conscience ou dont on avait décidé qu’on aurait conscience et qu’on ne nierait pas.
Une guerre, donc.

Vers la page 630 de mon roman d’espionnage (il me faisait une tête de complot, une tête de qui a vu le complot, merde je disais, une tête de complot pour résister à l’absurde qui rongeait dedans), je suis sortie, je suis sortie me dégourdir les jambes et hop, le chemin de l’enfance.
Il y a eu le bruit, ce chien qui était une biche.
Je sais maintenant comment j’ai pu glisser dans une faille qui donnait dans la grotte. J’avais rapetissé.
J’étais toute petite et légère, un poids de rien du tout. Je tiens à le dire : mon vrai poids. Le poids que je me pèse. La tête que je me fais. Désormais c’est mon poids et ma tête.
J’ai perdu le nom, en plus de la taille et du poids j’ai perdu le nom, ou j’en ai changé, comme ça, arbitrairement, j’en voulais un qui soit minuscule, c’est ce qu’il fallait à mon poids plume et ma taille Poucette, j’ai hésité. 
On comprend ce que m’a fait la biche, comment elle a pu sauter par dessus moi. Terreur sacrée de biche.
Puis la grotte, le glissement dans l’anfractuosité, l’humidité de la mousse en bas, une source quelque part, c’est sûr.
J’envisageais les sous-sols comme autant de réseaux de ruisseaux, ça faisait sous terre des coudes et des géométries, ça circulait sans fin, aller-retour, à toute vitesse.
Lève le nez, vois le ciel. Il est bleu terrible. Une fente. Je vais jouer des coudes, des mains, des genoux. Les bords m’échappent, les ongles griffent la roche qui pleure. J’ai voulu escalader, la stalagmite faisait un bon toboggan, j’y étais presque, j’y croyais. Puis j’ai dégringolé. Rien de bon pour la migraine. Le coeur frappe comme la pluie de la veille. Les forces allaient manquer. Le bleu de la fente s’éclaircissait un peu, légèrement, je dirais qu’il jaunissait, lumière, lumière, plein midi.
J’allais l’oublier : le smartphone. A tâtons le retrouver, appuyer, maintenir appuyée la touche magique. La deuxième fois est la bonne. Pas de réseau mais la fonction lampe de poche va me servir. J’éclaire au-dessus. Comme c’est haut – je gratte des échelons la stalactite. Patiemment. Je gratte, prépare mes prises. Comment ai-je pu être si étourdie que je suis tombée dans un trou à des mètres des airs du dessus.
Le ciel s’écrase dans la fente, vraiment lourd de lumière. Bravo. A ce moment-là je dirais que je suis à moitié de mon ascension, pieds sur les échelons grattés dans le pilier de glace, j’éclaire au-dessus et j’éclaire au-dessous, les souterrains et les lunes en quartier, je dégringole pour la deuxième fois.
Cette fois ce n’est pas une dégringolade technique, c’est une dégringolade super émotive.
Ce que j’ai vu je l’ai vu.
J’ai cru le voir et je le revois. Ce que j’ai cru voir je l’ai vu et je vais le revoir si je veux mais j’économise l’énergie du smartphone et j’économise la mienne, j’économise le tout et je ferme les yeux et je vois. J’ai vu de grandes bêtes. J’ai vu des monstres et j’ai vu des bisons.
Je n’en ai pas fini.

Un jeune homme conduit une mobylette, ses cheveux dans le vent sont tenus par un turban : c’est l’apparition au turban. Les miracles avaient lieu, des miracles coupés, des miracles à moitié – la moitié ne retirait rien au fait que c’était des sortes de miracles ou des chemins de miracles – ce qu’il faut pour te donner l’aile, l’essor. Je rêvais de turban sur la route de l’église (puisqu’église il y a). Le dimanche le rêve paraissait, en turban, sur une mobylette. Le rêve n’était pas de ceux qui communient mais sur la place il faisait tourner son moteur et regardait passer les filles qui allaient communier, le faisait en fumant, l’air de bien se marrer.
Je crois maladivement alors aux rêves en turbans et aux moteurs des églises, il me faut voir un médecin qui soigne le corps qui voit avec des aiguilles puis un autre qui soigne le corps qui voit avec de l’eau de mer puis un autre qui soigne le corps qui voit avec de l’énergie mais c’est une catastrophe puis avec du patchouli mais c’est pas mieux, bref depuis le jour de l’église je vois bouger le rideau orangé de ma chambre, quelque chose appelle.
Le rideau et derrière le rideau deux fois il y a eu un bruit, un picotement, un bec d’oiseau frappeur. Je tremblais. C’est ça, peut-être, le manque de courage : je n’ai pas bougé, je n’ai pas posé de questions devant le rideau dégoulinant de sang.
Je ne veux pas savoir ce qui appelle.
Le rideau dégouline de sang.
Mince, il suffirait de tourner la tête ?
Un drame m’attendait au tournant du miracle total, une vie de tuberculose et de maniaco-dépression.
Des choses comme ça.

L’amie à qui j’ai dit : dis donc, je crois bien que j’ai vu quelque chose.
Quelque chose ?
Elle faisait semblant, comme ça. En fait elle comprenait.
L’amie de confiance a dit : moi aussi j’ai vu, c’était beau.
C’était qui chez toi ?
Le Christ. Mais je suis myope. Si ça se trouve, c’était sa mère.


Le deuxième turban n’est pas exactement un turban mais une capuche.
C’était dans un endroit vallonné et mystérieux.
Un endroit où on marche en attendant ; pas toujours il se passe quelque chose.
Je savais que Bernadette à Massabielle ramassait du bois comme dans d’autres contes des enfants perdus et pauvres ramassaient du bois, des os. Je le savais à la fin des années 70, parce que je lisais, couchée dans l’infirmerie du collège, luttant avec et contre les miracles qui voulaient aller jusqu’au bout et n’y allaient jamais, les récits de l’enfance de Bernadette, il était question des branches qu’elle ramassait avec ses soeurs, petites voleuses de branches de chauffage, on n’a jamais parlé mal de nous, disait le père qui vivait dans un cachot, entre le canal et le Gave, Bernadette ramassait des branches et des os. Les os m’avaient marquée. Est-ce que j’avais bien lu ? Bien compris ? Bernadette et ses petites soeurs ramassaient des branches pour le feu et la vente.
Et des os.
Une vingtaine d’années après que Bernadette, comme disait mon livre, cueillait les os, en Chalosse, d’une carrière de vieilleries, on fit surgir des os, des restes et des traces de vie – et une toute petite dame sans bouche à la capuche.
Les os la femme et la capuche, c’est à dire un turban.
Mon deuxième turban.
Le turban de Brassempouy.
La petite dame d’ivoire ne peut pas sourire, elle n’a pas de bouche. Elle a tout à l’intérieur. Les joues un peu pincées, voire tatouées, scarifiées selon des rites magdaléniens en tout cas pyrénéens, en tout cas la petite dame était minuscule, une dame à capuchette, petite figure en 3D alors qu’ailleurs d’immenses figures plates, sur les murs des grottes, prenaient la place – des bêtes affreuses, des bisons blessés, des trucs comme ça.
Les arabesques des bêtes.
Elle, en 3D, son cou, le voile qui frisotte, les yeux grands et noirs, comme ceux de Bernadette sous le voile ou le foulard ou la capuche, les sourcils et le nez droit, il manque la bouche mais c’est que tout est à l’intérieur, avec le sourire.

De grands signes d’animaux, un bison blessé, une flèche qui lui traverse l’estomac, un petit bonhomme dessiné comme un bâton et le sexe du petit bonhomme comme un bâton, dressé. Tendu vers le bison, vers sa proie et chasse etc.
J’ai un moment de vertige, normal.
C’est alors, assise et la tête dans les mains, économisant la lumière et la batterie de mon téléphone, que je pense à l’église, à la capuche et au timbre de l’enfance, au turban d’un Christ, aux branchettes et aux os que ramassait la fille qui parlait patois, comme ma grand-mère et un peu ma mère malgré l’école et la République.
Les bêtes m’environnent ; il se passe quelque chose alors que c’est fini, que je n’attends plus aucun prodige : je rapetisse.
Je l’ai dit, j’ai rapetissé dans la grotte.
Je suis minuscule comme la dame à la capuche, je vois bien mes genoux sur lesquels je pose ma tête, de la taille d’un dé. Mes pieds n’en parlons pas, ils n’étaient déjà pas grands. Les vêtements baillent ; je pense que ça n’arrange pas mes affaires, cette histoire de rétrécissement. Je crois bien que l’ascension est fichue. Il faudra trouver autre chose et si c’est passionnant de chercher comment sortir de pièces hermétiquement closes, si c’est le grand jeu ou l’enjeu de toute l’histoire ou de toute les histoires, en attendant je ne fais pas la maligne car tout semble absolument désespéré.
Seules les formes rouges et ocres me regardent. On dirait qu’elles tremblotent mais c’est la peur que j’ai au fond de moi, la peur est comme le sourire de la dame capuchée, la peur fait trembler les dessins des hommes qui les premiers ont connu la peur, pire que ça.
Je pense : grotte ou pas, dedans dehors, petite comme je suis (quelques centimètres sur quelques centimètres) eh bien j’ai toujours su que la journée, je ne dis pas la vie, mais la journée, modeste, il faut la faire tenir et que c’est du boulot. Ma vieille, c’est le moment où ça ne tient plus, normal, il doit être aux alentours de 17:00 si je me fie à la lumière que j’aperçois, très loin, très haut, dans la fente par où j’ai dégringolé. Le soleil est parti vers l’ouest, il commence à chuter, c’est ainsi que le bout de ciel je le prends dans la gueule, un pur rayon, du feu. Bien.
C’est normal, donc. Mon heure.
Le jour ne tient pas et les grand animaux, mammouths par exemple, tremblent comme s’ils allaient attaquer, le jour est plein de mauvaise conscience, la mauvaise conscience a une méthode : elle déglingue le travail qu’on a fait, en premier lieu. Mon dieu, je suis capable de dire, à 17:00, dans la grotte, que tout est tordu et négligé. Négligé surtout me brise en morceaux. Je n’ai rien fait que de très négligé. Je baisse les yeux. J’ai atteint l’endroit sensible. Est-ce que quelque chose dans le moi rapetissé que voici ne se réjouit pas ? J’ai peur, je n’ai pas peur. Les deux en même temps. Avant il y avait, dans les moments découragés, toujours quelqu’un ou quelque chose qui survenait et devant qui faire fière figure et je faisais.
Je faisais toujours.
Je ne fais plus.
Je suis à présent plus petite que la dame à la capuche qu’on a appelé Vénus puisque tout nous ramenait aux antiquités classiques, même les Magdaléniens et les Pyrénéens. Je suis seule, enfermée avec des animaux chassés et leurs chasseurs qui vacillent, les lignes vacillent, l’encre végétale sur la pierre vacille, les siècles, ce qu’est l’Histoire, nos années, celles de Bernadette, vacillent, celles où attendre la fin du monde sous réchauffements climatiques. Avec tout ça je suis enfermée, pas vraiment seule : m’accompagne la mauvaise conscience ou pire encore, la malfaçon dans le travail, les travaux.
Plus, la peur.
La même peur tremble chez les bêtes qui ont été chassées et vont l’être de nouveau sur les murs de la grotte.
Nous tremblons. 
Nous sommes devant le coup de.
C’est peut-être une anesthésie générale qui va m’emporter.
L’anesthésie commence.
Je n’ai plus besoin de faire la fière figure. Je mange l’intérieur de mes joues. Mon visage mesure un ou deux centimètres sur un ou deux. Quand tu vois les grandes bêtes chanceler, tomber sous leur poids de mammouths et bisons et gnous quelque chose comme ça tu le sais tout net la vie ne tient pas ou pas bien ou pas seule ça se brise n’importe où, aux genoux, à la taille, au moral, au miracle qui va jusqu’au bout et ce n’est pas une chance, jusque-là on avait évité, tu vois bien que la grosse bête tombe de tout son haut, le ciel tombe avec elle et sur elle et sur toi, le soleil d’ouest parce que la soirée avance, la vie qu’il faut faire tenir et l’idée toute triste, dressée jusqu’à la fente où le soleil rougit maintenant, l’idée toute triste qui rivalise avec le guerrier du néolithique ou quelque chose comme ça qui a tué le bison et bande vers lui sa flèche et son sexe, encore, une fois mort, l’idée toute triste c’est que quand les choses tombent à genoux, ne tiennent pas la route ou le coup c’est l’amour lui-même qui devient de la vieille nuée, oh cette chouette nuée pleine de nostalgie – si lointaine, comme nuée, rien à voir, rien à voir avec rien, avec moi en tout cas plus grand chose à voir.
Je suis coupée comme une herbe des champs.
Le soleil devient rouge, comme une pointe il descend. J’allonge mes jambes : elles ont assez d’espace dans le fond de la grotte. Je m’attends à finir non pas en beauté car personne, sinon un bison blessé, ne me voit, mais à finir au lieu même où le reste a fini.
Les hommes étaient petits de taille, ça explique. On devait se tenir chaud et humide et pisser dehors, comment allait et venait-on et les femmes partageaient-elles les mêmes espaces de dessins et tracas.
Tout tremble, je parle des murs.
Mon coeur bien sûr mais ce n’est pas tout, je n’ai pas tout de suite le bonheur de comprendre. C’est une aile mais des ailes, celles que j’imagine aux bisons, mammouths, ventricules du coeur qui s’emballe et va tomber dans l’anesthésie générale, j’en ai vu des monstres, des nombres. Des ailes j’en ai vu alors je ne repère pas ce que celle-ci a de particulier. Elle est petite, aussi petite que moi, elle insiste devant mon visage, vent léger, elle appartient à un corps d’oiseau, il a fallu que l’oiseau de son bec cliquetant parle de la vieille voix d’hommes magdaléniens ou pyrénéens, de la voix incompréhensible de quiconque n’a pas rapetissé et n’a pas fini au fond de la caverne, pour que je le reconnaisse, c’est un moineau ce qu’il y a de plus pyrénéen ou magdalénien, un moineau qui parle dans la langue interdite que parlait Bernadette et que je ne comprends pas mais je fais un effort, soleil rouge et vent léger, au fond de la grotte, en face de moi les bêtes vont mourir tombées de tout leur poids, à genoux, elles tremblent de peur, c’est un moineau, il me dit : accroche-toi (il m’appelle poupée, je préviens), accroche-toi poupée, on va décoller.
On décolle.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *