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Marie Cosnay, leréve évelllé d'une
humanité

PAR DOMINIQUE CONIL
ARTICLE PUBLIE LE DIMANCHE 20 MAI 2012

« Le 8 aolt 2010 par le hublot de la cuisine je
vais surveiller |’état monotone de la lumiére sur les
palmiers malades qui n'ont rien a faire la. »« Le 12
aolt 2010 ne sedécide pas. || meurt a ma fenétre avant
gue de s’ ouvrir. Quelque chose rougeoie au loin... »

© DR
Entre ces deux phrases d’ A notre humanité, que vient
de publier Marie Cosnay, le lecteur aura plongé dans
le rouge, justement. Celui des drapeaux, des foulards
dans les rues de Paris 1871, des ruisseaux de sang
S écoulant le long de la Seine, deux mois plus tard.
S'écoulant aussi des cuisses lacérées d Emmy, fille
d exécutés, « noire sous les ongles », téte perdue qui
erredu canal del’ Ourcq alaGrange aux belles. Emmy
offre son corps aux anciens soldats versaillais contre
le récit de leurs exactions, elle consigne horreurs
et noms oubliés, ce qui sest perdu a jamais entre
charniers, blcher géant des Buttes-Chaumont, €elle
tient un registre.

Les évocations sont nettes, voire brutales, le récit,
comme |’ écriture, est a la fois tres précis et vibrant,
tenu et onirique. Méme si la Commune, finalement,
n'a guere inspiré d’ cauvres romanesgues marquantes
— & Vallés et Zola prés, tout de méme —, A notre
humanité n'est en rien un roman historique. Marie
Cosnay, dont certains suivent le blog sur Mediapart,
enseigne le latin — qui lorsgu’ elle en parle n’a plus
rien d’ une langue dite morte —, traduit le grec ancien,

13

son approche du passe se fait a fleur de peau et de
conviction, en écho direct avec | e présent. Elle suspend
le temps.

La Commune, film de Peter Watkins © Corinna Paltrinieri

« Je ne sais pas s j'aborde des themes spécifiques
dans les livres qui se fabriquent. Je dirais plutot que
je cherche a donner des objets et une forme a ce qui
existe en désordre et enimage, quelque part, en moi, et
qui mevient deslivresquej’ ai lus et aimés, des choses
gue j’ai vues, des gens et constructions qui me sont,
par bonheur et hasard, venus... », explique-t-elle sur
le site de la Maison des écrivains et de lalittérature.

Ainsi, apres, entre autres, Bram Van Velde dans
Villa Chagrin (Verdier) ou récemment les audiences
du tribunal d’Hendaye statuant sur les étrangers en
situation irréguliere (Entre chagrin et néant, voir sous
I'onglet Prolonger), seslivres sont-ils desvoyages, des
polyphonies, S'y inscrivent souvenirs, réminiscences,
pensées, collages par affinités, ils échappent aux
genres.

D'Elisée Reclus & Maryama Silve, centre de
rétention 2010

Ains en va-t-il dans A notre humanité, ultime phrase
d’'un communard anonyme avant « la mitraillade »,
qui résume bien le propos : penser haut et large, face
a ceux qui écrasent. Tandis qu'on sengueule a la
mairie de Paris, que le “groupe de la minorité€’ (ou
I”on retrouve sans surprise Vallés, Varlin ou Courbet)

refuse la création d’ un Comité de salut public, tandis
gu’'on invente des lois et des égalités qui ont un
siecle d’avance (voire plus...), passent et repassent
les destins, les écrits, les affinités, les admirations.
Elio Vittorini est un proche, qui interrompt I’ écriture
d’un livre « pour cause de guerre civile espagnole »
ou |’ écrivain Ramon Sender se bat. Plus loin Henry
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David Thoreau pratique la désobéissance civile,
puisque « le respect de la loi fait des étres les mieux
disposés des agents de I’ injustice ».

La Commune, film de Peter V\)étki ns© Corinna Palt.rinieri

Glissements, dans un courant permanent d’ aspiration a
laliberté : les voyages extraordinaires d’ Elisée Reclus
amenent vers Maryama Silve, détenue au centre de
rétention d’ Hendaye en 2010, empéchée de rejoindre
son enfant, conduisent ensuite vers Frantz Fanon.
On croise Paul Celan, Walter Benjamin ou Heine le
visionnaire.
L’ancien communard et historien Lissagaray, des
années apréslasanglanterépression, diralesoccasions
manquées, les erreurs ou les naivetés — ah, ce respect
de I’économie et du commerce qui empéchera de se
saisir des fonds salvateurs de la Banque de France —
mais il raconte aussi la lente agonie de Varlin, que
de bonne gens éborgnent en route. Revivent Benoit
Malon, fils de paysan, ouvrier, journaliste et militant,
ou le mélancolique Flour ens, professeur au college de
France et catastrophique stratége. Elisée Reclus, sur
la route de Satory ou I’ on pousse, ou |I’on mutile les
prisonniers de Chétillon, devient fou.

Duel & mort et beauté du ciel

Il'y a de quoi. Au scalpel, celle qui regarde par la
fenétre, en 2010, rappelle a quel point la réaction,
surtout lorsqu’ elle aeu peur, est sans pitié. « Quelque
chose, chez les femmes élégantes criant vermines et
bétes sauvages et piquant la chair des hommes du bout
de leurs ombrelles du mois d’avril, se libére. » On
créve des yeux, on arrache des oreilles, on regardera
pourrir blessés et prisonniers entasseés.

Goya, cette fois, est convoqué. Tout le peuple est
suspect : « On ramasse n’'importe qui porte une arme,
des godillots, un uniforme, un air, un penchant, un
regard, quelque chose. » La moitié d’une génération
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ouvriere périt ainsi, on aura bien du mal, ensuite,
a trouver plombier, couvreurs, couturieres... Sans
méme parler des étrangers, « polonais interlopes et
valaques de fantaisie ». La république raisonnable et
policée débute ainsi...

« Il nous faut exclure du champ poétique... », poursuit
I’ observatrice silencieuse a la fenétre. Ah, George
Sand, qui n'est plus bonne dame du tout, Flaubert,
Du Camp, Dumas qui trouve que les femelles ne
redeviennent femmes qu’ une fois mortes, Théophile
Gautier et son « impure fermentation des fanges
souterraines », ses « sauvages (...) sur les débris
fumants de la Société ».

Et cela n'a rien danecdotique. Les utopies
autogestionnaires de la Commune ont fondé des réves
entétés, des convictions, des bouleversements a venir,
et c'est bien cela qu'instinctivement ces écrivains
rejetaient : voir des animaux plutét que des humains,
voila qui resservira, au moment ou les colonies vont
apporter la prospérité.

Rien d’anecdotique, dans ce livre a la fois fiévreux
et pensg, qui sinterroge en filigrane sur la place
de I'écrivain face a I'insupportable du réel. On
parlerait bien de littérature engagée, s I’ expression
n' éait pas devenue, pour beaucoup, synonyme de
pesanteur démonstrative. Le livre, fraternisation plus
gu’hommage avec ces combattants de la liberté de
1870 a nos jours, S acheve d’'une courte phrase :
« Cest un duel a mort. » Mais, dans le méme
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mouvement — c'est sa gréce — s attarde sur un ciel,
variations, plagues, halos, souffle. Et ce qui rougeoie
au loin, bien sir.

Marke Coanay
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