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Marie Cosnay, le rêve éveillé d'une
humanité
PAR DOMINIQUE CONIL
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 20 MAI 2012

« Le 8 août 2010 par le hublot de la cuisine je
vais surveiller l’état monotone de la lumière sur les
palmiers malades qui n’ont rien à faire là. »« Le 12
août 2010 ne se décide pas. Il meurt à ma fenêtre avant
que de s’ouvrir. Quelque chose rougeoie au loin... »

 © DR

Entre ces deux phrases d’À notre humanité, que vient
de publier Marie Cosnay, le lecteur aura plongé dans
le rouge, justement. Celui des drapeaux, des foulards
dans les rues de Paris 1871, des ruisseaux de sang
s’écoulant le long de la Seine, deux mois plus tard.
S’écoulant aussi des cuisses lacérées d’Emmy, fille
d’exécutés, « noire sous les ongles », tête perdue qui
erre du canal de l’Ourcq à la Grange aux belles. Emmy
offre son corps aux anciens soldats versaillais contre
le récit de leurs exactions, elle consigne horreurs
et noms oubliés, ce qui s’est perdu à jamais entre
charniers, bûcher géant des Buttes-Chaumont, elle
tient un registre.

Les évocations sont nettes, voire brutales, le récit,
comme l’écriture, est à la fois très précis et vibrant,
tenu et onirique. Même si la Commune, finalement,
n’a guère inspiré d’œuvres romanesques marquantes
– à Vallès et Zola près, tout de même –, À notre
humanité n’est en rien un roman historique. Marie
Cosnay, dont certains suivent le blog sur Mediapart,
enseigne le latin – qui lorsqu’elle en parle n’a plus
rien d’une langue dite morte –, traduit le grec ancien,

son approche du passé se fait à fleur de peau et de
conviction, en écho direct avec le présent. Elle suspend
le temps.

La Commune, film de Peter Watkins © Corinna Paltrinieri

« Je ne sais pas si j’aborde des thèmes spécifiques
dans les livres qui se fabriquent. Je dirais plutôt que
je cherche à donner des objets et une forme à ce qui
existe en désordre et en image, quelque part, en moi, et
qui me vient des livres que j’ai lus et aimés, des choses
que j’ai vues, des gens et constructions qui me sont,
par bonheur et hasard, venus... », explique-t-elle sur
le site de la Maison des écrivains et de la littérature.

Ainsi, après, entre autres, Bram Van Velde dans
Villa Chagrin (Verdier) ou récemment les audiences
du tribunal d’Hendaye statuant sur les étrangers en
situation irrégulière (Entre chagrin et néant, voir sous
l'onglet Prolonger), ses livres sont-ils des voyages, des
polyphonies, s’y inscrivent souvenirs, réminiscences,
pensées, collages par affinités, ils échappent aux
genres.

D'Élisée Reclus à Maryama Silve, centre de
rétention 2010

Ainsi en va-t-il dans À notre humanité, ultime phrase
d’un communard anonyme avant « la mitraillade »,
qui résume bien le propos : penser haut et large, face
à ceux qui écrasent. Tandis qu’on s’engueule à la
mairie de Paris, que le “groupe de la minorité” (où
l’on retrouve sans surprise Vallès, Varlin ou Courbet)
  refuse la création d’un Comité de salut public, tandis
qu’on invente des lois et des égalités qui ont un
siècle d’avance (voire plus...), passent et repassent
les destins, les écrits, les affinités, les admirations.
Elio Vittorini est un proche, qui interrompt l’écriture
d’un livre « pour cause de guerre civile espagnole »
où l’écrivain Ramon Sender se bat. Plus loin Henry
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David Thoreau pratique la désobéissance civile,
puisque « le respect de la loi fait des êtres les mieux
disposés des agents de l’injustice ».

La Commune, film de Peter Watkins © Corinna Paltrinieri

Glissements, dans un courant permanent d’aspiration à
la liberté : les voyages extraordinaires d’Élisée Reclus
amènent vers Maryama Silve, détenue au centre de
rétention d’Hendaye en 2010, empêchée de rejoindre
son enfant, conduisent ensuite vers Frantz Fanon.
On croise Paul Celan, Walter Benjamin ou Heine le
visionnaire.

L’ancien communard et historien Lissagaray, des
années après la sanglante répression, dira les occasions
manquées, les erreurs ou les naïvetés – ah, ce respect
de l’économie et du commerce qui empêchera de se
saisir des fonds salvateurs de la Banque de France –
mais il raconte aussi la lente agonie de Varlin, que
de bonne gens éborgnent en route. Revivent Benoît
Malon, fils de paysan, ouvrier, journaliste et militant,
ou le mélancolique Flourens, professeur au collège de
France et catastrophique stratège. Élisée Reclus, sur
la route de Satory où l’on pousse, où l’on mutile les
prisonniers de Châtillon, devient fou.

Duel à mort et beauté du ciel

Il y a de quoi. Au scalpel, celle qui regarde par la
fenêtre, en 2010, rappelle à quel point la réaction,
surtout lorsqu’elle a eu peur, est sans pitié. « Quelque
chose, chez les femmes élégantes criant vermines et
bêtes sauvages et piquant la chair des hommes du bout
de leurs ombrelles du mois d’avril, se libère. » On
crève des yeux, on arrache des oreilles, on regardera
pourrir blessés et prisonniers entassés.

Goya, cette fois, est convoqué. Tout le peuple est
suspect : « On ramasse n’importe qui porte une arme,
des godillots, un uniforme, un air, un penchant, un
regard, quelque chose. » La moitié d’une génération

ouvrière périt ainsi, on aura bien du mal, ensuite,
à trouver plombier, couvreurs, couturières… Sans
même parler des étrangers, « polonais interlopes et
valaques de fantaisie ». La république raisonnable et
policée débute ainsi...

« Il nous faut exclure du champ poétique… », poursuit
l’observatrice silencieuse à la fenêtre. Ah, George
Sand, qui n’est plus bonne dame du tout, Flaubert,
Du Camp, Dumas qui trouve que les femelles ne
redeviennent femmes qu’une fois mortes, Théophile
Gautier et son « impure fermentation des fanges
souterraines », ses « sauvages (…) sur les débris
fumants de la Société ».

Et cela n’a rien d’anecdotique. Les utopies
autogestionnaires de la Commune ont fondé des rêves
entêtés, des convictions, des bouleversements à venir,
et c’est bien cela qu’instinctivement ces écrivains
rejetaient : voir des animaux plutôt que des humains,
voilà qui resservira, au moment où les colonies vont
apporter la prospérité.

Rien d’anecdotique, dans ce livre à la fois fiévreux
et pensé, qui s’interroge en filigrane sur la place
de l’écrivain face à l’insupportable du réel. On
parlerait bien de littérature engagée, si l’expression
n’était pas devenue, pour beaucoup, synonyme de
pesanteur démonstrative. Le livre, fraternisation plus
qu’hommage avec ces combattants de la liberté de
1870 à nos jours, s’achève d’une courte phrase :
« C’est un duel à mort. » Mais, dans le même

http://www.mediapart.fr
http://fr.wikipedia.org/wiki/Beno%C3%AEt_Malon
http://fr.wikipedia.org/wiki/Beno%C3%AEt_Malon
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flourens


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 3

3/3

mouvement – c’est sa grâce – s’attarde sur un ciel,
variations, plaques, halos, souffle. Et ce qui rougeoie
au loin, bien sûr.

À notre humanité, de Marie Cosnay, Quidam éditeur,
112 pages, 12 euros.
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